Na vida real, sou um pouco desleixada com a aparência, pareço ser distraída, tranquila, muito calada ou faladora demais, dependendo do ambiente. Costumo usar uma linguagem mais técnica e seca no trabalho, e tagarelar até perder a voz com os amigos num bar. Sou daquelas tímidas que escondem a timidez num véu de familiaridade com meu interlocutor, ainda que desconhecido.

Mas o ato de sentar na frente de um computador e colocar minhas ideias no papel muda tudo. Minha fadinha escritora entra em ação e minha voz muda. Sou como que tomada por uma personalidade secretária eficiente e pomposa, com os cabelos num coque irretocável, saia lápis, óculos de gatinho e máquina de escrever. Minha postura automaticamente fica mais ereta e as palavras vão surgindo no papel (virtual) como se ditadas.

Ainda são as minhas ideias, organizadas de uma maneira que normalmente não consigo expressar falando. É a minha essência, de certa maneira, embrulhada na forma de uma tiazinha estenógrafa de tribunal. Ela corrige alguns dos meus vícios, formaliza meu discurso, me aproxima das minhas responsabilidades como escritora desse blog.

A coisa muda totalmente de figura se o tópico a ser escrito é ficção. Se vou falar de Victoria, Agatha, Kallisti, é a voz e a personalidade delas que tomam conta do teclado. Se são contos curtos, com personagens inominados, me sinto transportada para a cena em si e ela se descreve, de alguma maneira.

Talvez isso seja apenas a tradução imagética da minha concentração enquanto escritora. Talvez eu tenha um resquício de personalidades múltiplas, que só se manifestam na palavra escrita, com certeza fruto da minha vampira malkaviana de RPG. De toda forma é interessante ver a mágica enquanto as palavras se formam na tela.

Elas vão surgindo como se em sonho. Uma atrás da outra, palavras que formam ideias que eu não achava possível expressar. E por isso tenho muita dificuldade em revisar o que escrevo. E releio meus textos com um certo estranhamento, como se alterar algo tirasse o fantasma da minha voz de escritora do texto, como se eu editasse algo que não é completamente meu.

Mais definidos, mas dificilmente menos atribulados são os territórios dominados pelos outros dois idiomas eslavos da ex-Iugoslávia. Uma dessas línguas é o macedônio, língua que muitos não dividem do búlgaro, falada na atual República da Macedônia, ao extremo sul do antigo país;  a outra é o esloveno, que se encontra no extremo oposto da antiga República Popular, o norte.

São dois idiomas bastante diferentes e tradições culturais bastante diversas. Se os coloco juntos em um mesmo artigo é mais pela temática da ex-Iugoslávia e por serem idiomas e literaturas a respeito dos quais tenho muito menos conhecimento do que no caso servo-croata.

Obedecendo a esta mesma lógica (a da minha ignorância), não vou citar obras específicas, mas alguns autores:

Živko Čingo – Nasceu em Welgoshti, na Macedônia, em 13 de agosto de 1935, e morreu em 1987, dois dias antes de completar cinquenta e dois anos. Estudou filosofia na Universidade de Skopje, tendo depois dado aulas no ginásio de Ohrid, passando depois a redação de alguns jornais e, por fim, sendo diretor geral do Teatro Nacional da Macedônia. Prosador e dramaturgo, é considerado um dos principais escritores de língua macedônia da modernidade. Entre suas principais obras estão Paskvelija e Nova Paskveljia  - dois volumes de contos a respeito de uma terra imaginária onde tradição e revolução são confrontados. Mas talvez sua obra mais famosa seja Golemata Voda (Grande Água), recentemente transformada em filme. O romance trata sobre a infância, como lembrada por um prisioneiro político em seus últimos momentos.

Vitomil Zupan- Nascido em 1914, em Ljubljana – àquele tempo parte do Ducado de Carniola, na Áustria-Hungria – e falecido na mesma cidade em 1987, agora na Eslovênia, uma das federações pertencentes à República Popular da Iugoslávia – Zupan passou por algumas das maiores vicissitudes do século XX. É coerente, portanto, que sua literatura seja densa, atormentada. Suas obras mais famosas são as de cunho semi-autobiográfico, em especial a trilogia formada por ‘Minuet za kitaro’ (Minueto para guitarra), ‘Minuet, Leviatan’ (Minueto, Leviatã) e  ‚Komedija človeškega tkiva‘ (A comédia do tecido humano), em que escreve, respectivamente, sobre a Guerra de Libertação Eslovena, a Segunda Guerra Mundial e o tempo em que passou preso. Apesar de ser bastante influente e de ter, em vida, gozado de bastante prestígio junto ao estabilishment literário Iugoslavo, por vezes foi acusado de niilismo, imoralidade e pornografia. Mais dois bons motivos para que seja traduzido.

Gane Todorovski- Nascido em 1929 e falecido há dois anos, Gane Todorov foi um importante intelectual macedônio. Mais conhecido no ocidente por sua obra como historiador e crítico literário, foi também um importantíssimo poeta. Foi, por muito tempo, o presidente do festival das “Noites de Poesia de Struga” – que revelou inúmeros poetas importantes.

Boris Pahor- De uma perspectiva ocidental, é provavelmente o mais próximo dos escritores que cito aqui, mas ao mesmo tempo o mais curioso. Nasceu em 1913, em Trieste, na Itália – existe lá uma comunidade eslovena relativamente numerosa e culturalmente influente. Durante o fascismo foi ferrenho opositor do regime fascista e da política de italianização que foi imposta por Mussolini. Acabou sendo preso e enviado a um Campo de Concentração, algo que está bastante presente em suas obras. Não por acaso costuma ser comparado a Primo Levi e Imre Kertész. Além disso, escreveu a respeito da vida eslovena fora da Eslovênia, sobre os crimes do regime titoísta. Também foi o responsável pela revista Zaliv, publicada em esloveno na Itália, e responsável por divulgar muitos literatos eslovenos dissidentes.

Quem disse que burro não lê? Catherine Deneuve em "Pele de Asno".

Com a programação e homenagem a Drummond anunciados pela organização da Flip essa semana, o Meia Palavra começa a se mover para trazer tudo do evento para vocês. A trupe de integrantes segue firme e forte para se dividir entre as coletivas de imprensa, mesas e festas noturnas onde escritor vira dançarino e editor passa vergonha. Os fissurados em extras de mídias digitais (divididos entre os DVD’s e Blu Ray’s) podem conferir os bastidores da Flip.

Semana passada falamos sobre nosso novo integrante Daniel F. Hoje é dia de dar boas-vindas para nosso novo membro, e colaborador antigo pra dedéu, Tuca – editor d‘o leitor comum.

B.O.M. (Boletim de Óbito Meia Palavra): Morre o escritor mexicano Carlos Fuentes.

Voltando dos mortos: Descoberta a última carta do poeta García Lorca.

Não quer se calar: E como ficam as Bibliotecas diante dos E-books?

O pirata irlandês mais famoso do mundo, James Joyce, está com tudo no ano em que sua obra cai nas graças do famigerado Domínio Público – inimigo número 1 de herdeiros. A maior prova disso é que Stephen Herói, inédito no Brasil, sairá em junho e começou a pré-venda da nova edição de Dublinenses, a ser publicado pela editora Hedra.

Por que O poderoso chefão não ganhou o Oscar de música?

Um dia de junho de 1923: Mrs. Dalloway e Cia. caminham por Londres.

A malfeitora – lembrando que mau é um ponto de vista - Amazon muda o sistema de avaliação de livros na Internet, enquanto isso, a Unesp libera 44 livros virtuais gratuitamente.

English: The Bare Essentials – Modern Minimalist Covers.

Lançamentos da Companhia das Letras:

A trama do casamento, de Jeffrey Eugenides (Tradução de Caetano W. Galindo)

A realidade oculta, de Brian Greene (Tradução de José Viegas Jr.)

Por isso a gente acabou, de Daniel Handler e Maira Kalman (Tradução de Érico Assis)

O que deu para fazer em matéria de história da amor, de Elvira Vigna

Poemas, de Rainer Maria Rilke (Tradução de José Paulo Paes)

Sonhos de trem, de Denis Johnson (Tradução de Alexandre Barbosa de Souza)

Tutancâmon e sua tumba cheia de tesouros, de Michael Cox (Tradução de André Czarnobai)

Mar morto, Jorge Amado

]]> http://blog.meiapalavra.com.br/2012/05/18/links-e-noticias-da-semana-89/feed/ 0 http://blog.meiapalavra.com.br/2012/05/17/anos-luz-depois-lesao-por-pensamento-repetitivo/ http://blog.meiapalavra.com.br/2012/05/17/anos-luz-depois-lesao-por-pensamento-repetitivo/#comments Thu, 17 May 2012 23:00:12 +0000 Dindii http://8.21010 Love, love will tear us apart, again. Já perdi a conta de quantas vezes o meu inconsciente (que daqui pra frente chamarei de Agatha) estava caminhando pelo quarto do meu cérebro, andando de lá pra cá, assim meio entediado, despreocupado e descompromissado, e resolveu ligar o som para ouvir essa música repetidas vezes. Toda vez que ela faz isso, eu passo o dia cantarolando esse refrão, mentalmente ou em pequenos sussurros. O mesmo se repete com outras músicas, frases de filmes, trechos impactantes de livros e frases sem sentido.

O nome Agatha surgiu recentemente. Comecei a assinar alguns bilhetes com esse quase alter-ego, assim como passei a chamar meu roommate por esse nome, assim, sem motivo algum. Mas Agatha é só a personificação dessa forma de pensamento interior, que me acompanha desde que eu nasci. Todos temos uma Agatha dentro de nós, só muda o nome ou a forma de chamá-la. De alguma forma, ela está ligada à minha personalidade, ajudando a definir as coisas que eu gosto e o que me marca.

A Agatha é uma virginiana organizada, embora muitas vezes eu desconfie dos métodos e bom gosto na seleção de armazenamento que ela faz. Ela que decide, no meio de toda a informação que eu recebo, o que fica e o que vai embora no ralo do tempo. Ela também decide o que vai voltar, de tempos em tempos, assim como os churrascos de família, e o que nunca vai me abandonar. Ela me faz lembrar, por exemplo, do Ace Ventura nascendo de um robô de rinoceronte toda vez que eu vejo algum filme do Jim Carrey (mesmo se for, ironicamente, Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças).

Há muitos anos, quando criança, eu ficava repetindo a frase “cuidado! Os tiras estão chegando!” por conta dos filmes super bem dublados da sessão da tarde. Mais tarde, “você quer casar comigo?” foi um trending topic mental, que durou anos na minha imaginação (mesmo eu não querendo casar com ninguém, só pra deixar claro) e se os médicos me entendessem, constatariam que tratava-se claramente de uma Lesão por pensamento repetitivo, talvez por conta de todos os contos de fada, filmes da Disney ou novelas.

Agatha tem os autores favoritos, marcados com uma estrela nos arquivos impactantes: Tarantino, Miranda July, John Cameron Mitchell, Douglas Adams estão lá, alguns quase que na íntegra. No meio das relíquias, ela guardou um cartaz de peça de teatro, que ainda hoje é reproduzido por mim, com o seguinte diálogo:

Naquela noite, Camila estava louca. Sua doce irmã sempre dizia: -”Você é adotada, Camila!”
A única pessoa que sabia da verdade, era o cego: -”Eu não vi nada”
Mas Camila sabia se defender…

Talvez esse seja o grande trunfo dos escritores e autores: suas histórias são escolhidas por alguns para serem mais do que aquelas páginas ou minutos diante da tela/palco. Algumas vão ser reproduzidas em outras situações, outras vão virar a Lesão por pensamento repetitivo, sendo como um narrador mental de tempos em tempos. O fato é que alguém vai lembrar daqueles refrões indies, filmes e livros de amor que não deram certo, ou daquele personagem que é tão parecido com ela em diferentes aspectos.

Eu não poderia terminar essa coluna sem dividir um dos trechos de livro que mais me perseguem, atualmente. Em várias conversas, textos e ações, existe uma clara e repetitiva referência a ele (inclusive em outras colunas e até na minha biografia aqui do blog): “Só estou viva em um a cada quatro segundos, só registro quinze minutos a cada hora.” Miranda July, obrigada por narrar essa frase toda vez que eu me pego perdida em algum pensamento ou distraída por aí e retomo à realidade.

A identificação com a situação foi instantânea, por isso queria ver como a trama se desenvolveria. Minha primeira (boa) surpresa ao ter o livro em mãos foi perceber que ele tinha ilustrações de Maira Kalman representando os objetos dos quais Min está falando. A arte é muito legal, e o efeito que provoca ver o objeto e então ler o que Min tem a falar sobre ele acaba de certo modo reproduzindo a sensação que teríamos se fôssemos Ed, abrindo a caixa e vendo aos poucos aquelas recordações, revendo tudo o que passaram juntos nos poucos dias de namoro.

Aí entra um pouco a faixa etária para a qual o livro é destinado. É evidente que trata-se de uma obra direcionada especialmente para o público jovem, que se verá na relação de Min e Ed mesmo que ela seja tão obviamente marcada por valores dos jovens norte-americanos (a questão do garoto do time de basquete ser o popular, por exemplo). Mas o motivo principal, de dois mundos diferentes colidindo, é algo universal, que acontece lá, acontece aqui e em qualquer lugar. Min vivia em outro mundo quando Ed entrou em sua história, e o que ela deixa evidente em sua carta é que o fracasso da relação se deu justamente pelas realidades diferentes, que acabam se traduzindo em interesses diferentes, conceitos diferentes. E o fundamental: o que é importante para um pode passar despercebido para o outro.

Mas quando falo da idade do público-alvo é porque acredito que o livro possa apresentar um obstáculo para as pessoas mais velhas (especialmente aquelas que já esqueceram o que é ser adolescente). Chega um momento em que o garoto fala para Min que eles estão juntos há 26 dias. E então você, leitor adulto que está lendo Por isso a gente acabou porque foi escrito pelo autor de Desventuras em Série, logo se questiona: “como assim só 26 dias? Essa menina está com o coração partido desse jeito por só 26 dias?”. Digo isso porque foi o que passou por minha cabeça em dado momento. Mas aí logo lembrei de quando era mais nova, de todos os grandes amores que surgiram de uma noite aleatória e marcaram minha vida para sempre. O que quero dizer é que hoje em dia na segurança de um relacionamento estável de anos, somando mais a experiência, é fácil julgar Min como uma carente louca por um romance de filme, mas não acho que o comportamento dela fuja tanto do normal. E acho que é o resgate dessa lembrança, do que era amar quando se era mais novo que faz o livro ser tão gostoso de ler mesmo se você não faz parte do público-alvo da obra.

Na realidade, o livro todo é delicioso, seja pela nostalgia, seja por conta da história em si. A cada página que passa o leitor vai se encantando mais e mais por Min e Ed, torcendo por eles e ficando cada vez mais curioso para compreender como foi que eles acabaram – o que deu errado quando eles pareciam tão dispostos a fazer o relacionamento funcionar. Alguns elementos são colocados pelo autor de modo a ampliar esse mistério de como eles rompem o namoro (afinal, o título é Por isso a gente acabou, então não é nenhum spoiler revelar que sim, eles terminam), como o comportamento da irmã de Ed em algumas situações, ou algumas falas dele que parecem ficar no ar mas que fazem todo sentido no fim.

Há apenas duas coisas que ainda não digeri muito bem sobre o livro (ou, piada interna para quem já leu: não tenho opinião formada). A primeira é sobre as referências ao cinema. Eu ainda não fui checar no Google, mas vá lá, não sou tão perdida assim com cinema, então acredito que nomes de filmes e atores citados por Min são inventados, assim como as dezenas de cenas que ela descreve como comparação aos momentos em que está vivendo. Pessoalmente acho que teria sido muito mais bacana ter usado elementos reais ou, caso sejam reais, menos obscuros, criando uma possibilidade de identificação rápida para o leitor. Não apenas isso, como também poderia servir de sugestões de filmes para assistir para quem desconheceria alguns dos títulos. Sempre ouvi dizer que um dos pontos positivos de Desventuras em Série são as “n” referências literárias, que estimulam os leitores a procurarem outros autores ali citados, de repente o efeito fosse o mesmo caso os filmes comentados por Min fossem reais.

Outra coisa é o comportamento de Ed no final da história, confesso estar bastante confusa sobre o que penso do que aconteceu. De primeira me pareceu como uma coisa forçada, “tá aí, por isso eles acabaram”, e fiquei pensando em como relacionamentos não precisam de um evento em específico para acabar. Esperava que com Min e Ed fosse assim, que em uma hora eles simplesmente percebessem que não se amavam mais. Por outro lado, fico pensando sobre a questão do choque de diferentes realidades, e aí as ações de Ed me parecem coerentes. Ainda não decidi por qual lado sigo, e tenho quase certeza que meu julgamento é bastante afetado pelo Ed que Min apresenta antes da parte final do livro.

Mas quero frisar: são só coisas que ainda não digeri muito bem. Não vejo exatamente como aspectos negativos, e tenho quase certeza que isso poderá passar batido para muito leitor (inclusive a questão dos filmes fictícios). No final das contas eu me diverti, me emocionei e fiquei com gosto de quero mais ao terminar Por isso a gente acabou. Fica aquela vontade de saber o que aconteceu depois que Ed recebeu a caixa, ou qual os efeitos do “presente” para ele. Mais ainda, qual a versão dele para o que aconteceu. Enfim, delicioso, até porque convenhamos, todo mundo já teve o coração partido um dia e sabe bem o que Min queria colocar naquela carta.

Por isso a gente acabou
Daniel Handler
Ilustrações: Maira Kalman
Tradução: Érico Assis
368 Páginas
Preço sugerido: R$ 44,00

Saiba mais sobre essa e outras obras no site da Companhia das Letras

Os exemplos são muitos e provavelmente você já se deparou com alguma situação em que o nosso lado “malandro” ou o “jeitinho brasileiro” falou mais alto. Para Sérgio Buarque de Holanda, esse hábito do nosso povo é o que o torna um homem cordial, termo presente em um de seus ensaios. A palavra cordial, no entanto, nos leva para um lado mais polido, que não é o sentido que o autor quis atribuir, e ele mesmo se resguarda disso em seu texto. É fato que o brasileiro é conhecido por ser hospitaleiro, alegre e festeiro, mas não seriam tão conhecidos pela educação ou polidez, como os japoneses e outros povos. A palavra cordial, nesse caso, remete ao latim cordis, que significa coração. O homem cordial é, assim, alguém que age com o coração ao invés da razão.

Para o autor, o brasileiro carrega uma herança já de Portugal e, mais do que isso, indígena e africana, que o torna mais voltado à família patriarcal e amizades. Além disso, temos um cenário de poder instaurado que não permite diálogo entre quem governa e quem é governado. Para o homem cordial, a esfera pública é uma extensão da esfera privada, quando elas, na verdade, deveriam ser opostas. Isso gera um problema de entendimento de leis em prol de interesses próprios. Além disso, segundo o autor, ”a própria gestão política apresenta-se como um assunto de seu interesse particular”, e isso explica o hábito, até hoje visto, de políticos levarem parentes e amigos à cargos públicos. O problema está, como o autor indica, no crescimento das cidades e na não-distinção entre o que é público e privado:

“No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicação, atraindo vastas áreas rurais para a esfera de influências das cidades – ia acarretar um desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje”.

Com o crescimento das cidades, o homem se vê obrigado a ser individualista. A cordialidade é também, de certa forma, uma negação a isso, pois ela aproxima as pessoas e cria uma esfera nova de regras, como num círculo familiar. No fim da análise, Sérgio Buarque de Holanda mostra como até mesmo a nossa religião é “cordial”, uma vez que não é rígida nas formas da oração e chega a aproximar os santos, de um jeito que poderia ser julgado até mesmo como desrespeitoso em outros países, como é o caso da Santa Teresinha (Teresa de Lisineux).

O homem cordial foi publicado pela primeira vez em 1936, no livro “Raízes do Brasil”, primeiro de Sérgio Buarque de Holanda, em uma época em que o brasileiro começava verdadeiramente sua busca por uma identidade (a partir da semana de arte de 22). A Penguin-Companhia apresenta o texto, na íntegra, em um livro que leva o mesmo nome. Junto desse ensaio, o leitor encontrará outras das principais obras do autor, como “O poder pessoal”, que é uma análise do império brasileiro no século XIX, através de relações de poder do imperador que, aos poucos, se perdem; “Experiência e Fantasia”, que é uma crítica sobre a falta de fantasia nos registros quinhentistas dos portugueses sobre o Brasil, além de “Botica da natureza” e “Poesia e crítica”.

Saiba mais sobre essa e outras obras no site da Companhia das Letras

Título: O Homem Cordial
Preço: R$10,90
Páginas: 111

Eu sou amigo do Júlio César! Sim, estou falando do Júlio César o Imperador Romano. Infelizmente não usei uma máquina do tempo, tampouco sou o personagem da célebre canção do genial Raul Seixas “Eu Nasci a 10.000 Anos Atrás”, e não sou louco. Pelo menos não mais que a maioria  das pessoas. Eu me tornei amigo do famoso Imperador Romano pela prosa deliciosa do inglês Conn Iggulden.

Uma das vertentes literárias que mais me chamam a atenção é a chamada “Romance Histórico”. Se você acompanha esse blog, tem grandes chances de saber o que vem a ser o tal de Romance Histórico, mas se você ainda não sabe vamos lá: Chama-se Romance Histórico livros que utilizam fatos, personagens ou até mesmo locais reais, descritos e narrados com diálogos, ações, personagens e situações criadas pelo autor.

Assim, podemos ler o Rei Arthur conversando com seus amigos da Távola Redonda ou, como nesse caso, acompanhar os diálogos e pensamentos do próprio Júlio César. Os fãs do gênero podem estar se perguntando: “Ei, mas o Bernard Cornwell é O Cara nisso! Esse tal Iggulden é bom mesmo?”.  Para quem ainda tem dúvidas, basta ler a capa das 4 edições da Editora Record:

“Uma história brilhante, com personagens vivos, ação e ritmo fantásticos! Eu queria tê-la escrito.” Bernard Cornwell

Analisando os 4 volumes de O Imperador como um todo, temos um história familiar, contada de forma que nos sentimos amigos dos personagens. Mesmo sabendo que certo personagem morreu muito antes de alguns fatos narrados com sua presença ou quando sabemos que certa batalha não ocorreu exatamente daquele forma, os livros se mantém. O carisma do personagem principal, qualidade tão decantada por historiadores ao longo dos séculos, transborda em cada página.

A narração das batalhas é um show à parte. Desde a quase obsessiva atenção dada aos suprimentos e acampamentos, até a visão estratégica de terreno, tropas e táticas adotadas e alteradas ao longo da mesma batalha está descrito de forma tão realista que o leitor pode sentir o suor e o medo dos envolvidos. Mas tão vívido quanto as batalhas são os costumes, a cultura, o pensamento romano, que ganham vida linha após linha.

A Quadrilogia está dividida da seguinte forma:

Volume I – Os Portões de Roma: Neste primeiro volume, somos levados para uma pequena propriedade nos arredores de Roma. Dois meninos levados, espertos e com uma centelha do que se tornarão quando adultos, nos são apresentados: Júlio e Marco.

Uma amizade que é o cerne do que será o núcleo de tudo o que está por vir. O treinamento físico e mental a que são submetidos aceleram o coração, causam raiva, alegria e culmina com uma sensação de familiaridade, de proximidade com os garotos, algo que só as boas histórias conseguem criar. Conhecemos ainda personagens que, acredite, você ficará triste ao descobrir terem sido apenas inventados pelo autor.

E não, não revelarei quais são. O próprio autor se encarrega disso no fim do livro, na denominada “Nota Histórica”. Aliás, lê-las será um prazer, e um drama, todo especial. Cada livro possui a sua, onde o autor revela, para aqueles que não conheciam, as diferenças entre sua história e o que ocorreu no mundo real.

Volume II – A Morte dos Reis: Aqui já temos Júlio César e Marcus Brutus partindo para viver o que aprenderam na teoria. Vemos a característica mais acentuada do Júlio César histórico desabrochando: seu charme, seu magnetismo pessoal. A forma como sai de uma situação desesperadora, cai em outra tão ruim quanto e consegue se reerguer triunfante, levando pessoas a seguirem-no de forma tão absoluta quanto natural. É de fazer qualquer político morrer de inveja!

O título do livro merece uma consideração à parte, pois faz referência a um dos pontos mais sensíveis para os antigos romanos. O sistema politico com um Senado sendo o pilar de vários outros cargos menores sempre foi motivo de orgulho e, no outro extremo, um Rei era considerado então um sistema de bárbaros, de povos atrasados. Temos uma aula de política romana que pode, sem muitos adendos, ser aplicada aos nossos dias.

Volume III – Campo de Espadas: Como o próprio nome indica, esse volume tem uma grande quantidade de batalhas. E quão imersiva, perfeita e real são essas batalhas! A conquista da Gália e a chegada à Britânia conseguem trazer o leitor para dentro de uma Legião Romana. A revelação de que soldados romanos eram mais construtores que guerreiros pode surpreender os mais desavisados, mas com certeza é um dos fatos que levaram as Legiões a servirem de modelo bélico até nossos dias.

Outro tema que o leitor perceberá estar enredado é o tipo de conquista imposta pelos romanos. Mais do que matar-pilhar-destruir, os romanos traziam benesses aos povos conquistados. O próprio Júlio César explica por que a chegada de Roma é boa, sua consternação com a resistência encontrada, o que só ajuda a formar o personagem, que foi um dos maiores generais da história.

Volume IV – Os Deuses da Guerra: É o final épico que a saga merece. Você provavelmente sabe como o Imperador Júlio César morreu. Neste último volume, viajamos para a Grécia e o Egito. Cleópatra está presente, e com ela a conquista militar e politica do antigo reino do Egito. Personagens históricos têm suas vidas desnudadas de forma eletrizante, o leitor entra no clímax quase sem perceber.

O autor avisa nas Notas Históricas que a morte de Júlio César não termina quando seu corpo é esfaqueado, todos os personagens envolvidos no fato histórico tiveram mortes violentas, dando margem a um possível 5º volume.

Se você gosta da cultura romana O Imperador é uma aula, exaustivamente pesquisada pelo autor, deliciosamente exposta e que acompanha o emaranhado politico que culmina no maior Império Ocidental de todos os tempos.

Não tenha dúvida, meu amigo Júlio César não é lembrado e feito personagem de obras tão divertidas quanto essa saga à toa.

Sobre o autor: Por incrível que pareça Ramalokion não é seu nome de batismo. Foi registrado Rubens São Lourenço Neto, formou-se em Direito (de um jeito errado), é bancário por obrigação (por escolha seria Playboy Milionário Alter Ego de Super Herói). É um eterno apaixonado por Ler e beber Cerveja.

Saiba mais sobre essa e outras obras no site do Grupo Editorial Record

Mas há aqueles que prefiram um bom livro pipoca, daqueles que você devora sem perceber às mancheias. Livros muitas vezes caracterizados como “guilty pleasures”, livros de leitura mais prazerosa que instrutiva, um passatempo na sua melhor definição. São livros que normalmente vemos massacrados pelas mídias consideradas mais sérias.

Toda forma de entretenimento tem sua versão que minha mãe chamaria de “zera QI”. Nos cinemas são as comédias românticas e os filmes de ação. Na televisão, bom, é quase qualquer coisa. Teatro, música e até as artes mais conceituadas possuem sua versão “Hard Day’s Night”. E com livros não é diferente.

Você se depara com os Livros Pipoca em qualquer livraria e/ou lista de best-sellers. Em geral são tramas fáceis de acompanhar, com ganchos entre os capítulos, munidas de um final razoavelmente previsível e feliz para o protagonista. Não importa em quantas enrascadas ele se meta, no final tudo fica bem. Não têm como propósito a alta literatura, ou o questionamento.

Foram feitos para entreter, passar o tempo, distrair dos problemas do dia a dia. São francos em sua mensagem e diretos em seu discurso. Sabemos para quem torcer, para quem direcionar nossa raiva. Como as crianças que querem ver o mesmo desenho diversas vezes seguidas, esses livros nos transmitem segurança e diversão, sem o estresse mental de livros considerados mais sérios.

Mas ser um livro de entretenimento não quer dizer necessariamente um livro ruim. Entram nessa categoria livros e autores que adoro,  como Agatha Christie, cujos assassinos sempre são descobertos pela genialidade de seus detetives; viciantes livros de Dan Brown, que contam sempre com a mesma estrutura, livros de humor como as crônicas de Luis Fernando Verissimo ou os livros do Mário Prata, romances como os de Nicholas Sparks, Danielle Steel e Anne Tyler, e mesmo alguns clássicos, como os romances de capa e espada de Alexandre Dumas.

Considerando a rotina cada vez mais agitada da população em geral, não espanta esta forma de entretenimento disparar nas listas dos mais vendidos. É um tipo de literatura que garantiu seu espaço no mercado ao longo dos anos, merecidamente, e tem sua origem junto com a literatura. Isso não tira o valor dos grandes clássicos, pelo contrário, valoriza sua existência.

Mas tem dias em que os grandes clássicos ou livros mais densos simplesmente não descem. Dias como os que descrevi acima, nos quais seu cérebro não consegue diferenciar ironia de sarcasmo, nem desconstruir um pensamento complexo em conceitos palatáveis. Ou então, não estamos preparados para lidar com a carga emocional de um personagem perturbado como Holden Caufield ou Emma Bovary.

Os livros pipoca encontram nossa necessidade de sonhar um mundo melhor. O ser humano tem a tendência a definir padrões e determinar opostos, como maneira de encontrar sua segurança. Por isso vemos formas em nuvens, por isso gostamos de saber quem é “bom” ou quem é “mau”. Na alta literatura, como na vida, esses conceitos são misturados numa grande área cinza, e não raro o leitor de clássicos se descreve como transtornado, modificado em sua essência por essas questões. E isso é ótimo, mas também pode ser exaustivo.

E é para esses momentos de cansaço mental que, penso, os livros pipoca servem. Como uma transição, um descanso, e  como uma diversão. E, sejamos francos, quem não gosta de ser transportado para um mundo onde definir quem é bom ou mau é fácil, e o primeiro sempre se dá bem no final? É reconfortante saber que há histórias feitas para levá-lo a esse mundo. Afinal, não é sempre que você tem cabeça ou estrutura emocional para um livro mais sério. Agora eu pergunto: qual é seu livro pipoca favorito?

Alguns autores, porém, dão um passo além na direção da misturar os dois âmbitos, e criam uma terceira coisa, a qual não se pode dizer que é ficção, mas que não se pode acreditar como realidade. Jorge Luís Borges era mestre nisso, como nos mostra sua História Universal da Infâmia. São inúmeras biografias de criminosos, que misturam fato e ficção, chegando a apontar as referências bibliográficas ao fim do livro.

Mas, embora lhe deva muito, o conto que eu escolhi não é de Borges, mas de um de seus mais claros tributários: o iugoslavo Danilo Kiš, com o conto que dá nome ao livro Um túmulo para Boris Davidovitch. O livro, aliás, procede de modo semelhante ao do argentino, mas apela para aqueles que foram perseguidos pelos regimes comunistas – muitas vezes depois de terem ajudado a implementar ou a manter tais regimes.

O conto, como é de se esperar, narra a história de Boris Davidovitch, que teoricamente entraria para a história como Novski B. D. Novski: revolucionário bolchevique, que acabaria sendo condenado como traidor pelo país que ajudara a criar.

Fruto de um encontro quase inverossímil entre um judeu membro do exército do Czar – David Abramovitch – e da filha, também judia, de um médico que ajudou a tratar das feridas de David, quando este foi castigado por seus companheiros bêbados;  Novski tornar-se-ia importante revolucionário, tendo sido preso inúmeras vezes pelos czaristas, infiltrando-se nas cortes e se envolvendo em atividades terroristas. Depois da revolução ocuparia importantes cargos na recém-nascida URSS: ajudaria a subjugar o Turcomenistão, o Cazaquistão e a Estônia, participaria de missões diplomáticas que estabeleceriam as relações do novo país com a Coroa Inglesa. Depois disso é preso, acusado de espionagem a favor dos ingleses. É submetido a interrogatórios bastante cruéis até acabar executado.

Parece spoiler, eu sei, mas não é: além de ser o mote do livro, Kiš entrega esse desfecho desde o começo do conto. E o que é genial, na realidade, é justamente a construção da realidade na narrativa. A redação lembra, em muitos aspectos, um texto acadêmico. O texto é bastante seco e direto, não se submetendo a juízos de valor e nem entrando em aspectos emocionais. Mesmo os espaços da vida de Boris em que Kiš diz não ter encontrado fontes suficientes, não são preenchidos com suspeições ou largados a imaginação do leitor: o autor chega ao cúmulo de escrever, com todas as letras, que não quer isso – pois tornaria seu texto um simples conto, uma simples transformação literária.

Aliar essa perspectiva à violência da história que é contada ali torna tudo um tanto brutal. Ainda assim, porém, Kiš é um escritor bastante arguto, e seu estilo inscreve-se de maneira sutil, tornando esse horror um pouco mais assimilável – mas ainda não a ponto de ser naturalizado pelo leitor. Ninguém que leia a história vai sofrer junto do Boris Davidovitch, muito menos se afeiçoar a ele, mas tampouco o leitor consegue permanecer indiferente à violência que é forçado a encarar.

A maior parte dos meus dias se define em desejar estar em outro lugar, com outras pessoas que infelizmente não vejo tanto quanto gostaria. Não há passatempo que me tire dessa condição melancólica, nem livro, nem filme, nem música – essas coisas têm o poder de intensificar a saudade. Ela se embrenha tão fundo, que qualquer coisinha ou situação me leva a lembrar daquele lugar, pessoa ou época em que tudo parecia mais feliz e fácil. Tenho saudade do cheiro de fumo na estufa na casa dos meus avós em Witmarsum, do feijão frito com açúcar no almoço, do cheiro de grama cortada no fim das tardes de verão, de deitar na cama com meus pais para assistir o jornal e a novela das 8 – ou das 9 – da vez. São saudades que vêm quando lembro quão bom esses dias eram comparados aos que passo hoje, trabalhando, estudando e voltando para uma casa vazia para me embrenhar em páginas de livros que, por melhores que sejam, não substituem essas coisas.

Os livros também deixam sua parcela de saudade ou alimentam uma. Lembro que quando queria encontrar energia para me empenhar nos estudos, lia Harry Potter para me espelhar na Hermione, o que me levou a reler cada livro pelo menos umas cinco vezes. Quem sabe não é por não ter mais tempo para me jogar em Hogwarts que ando tão desmotivada com as aulas. Quando olho para a minha pilha torta de livros na prateleira e vejo Hitler e Shantaram, os últimos grandes catataus que li, sinto o gostoinho das raras semanas de férias de fim de ano que passei na casa dos meus pais depois que me mudei, lendo incansavelmente todos os dias enquanto eles assistiam a qualquer coisa na TV. E Duendes e gnomos? Ver esse exemplar fininho entre meus outros livros quase provoca a mesma sensação que tive aos 9 anos de idade na biblioteca da escola ao encontrar essas histórias de criaturas mágicas. Logo lembro da turma de pestinhas da 4ª série, de todas as brincadeiras com os colegas e das tardes com meus primos, um tempo onde a saudade nem existia pra mim. Cada livro tem o seu resquício de bons momentos que poderiam se repetir.

Os detetives selvagens, que fica na pilha de livros bem na minha frente, me lembra da minha primeira visita a São Paulo, quando ganhei o livro, e de tudo o que aconteceu naquela viagem e das pessoas que conheci naquele fim de semana e que agora quero tanto voltar a ver. A saudade que esse momento específico traz despertou vontades e ambições que não existiam, ou então fez aumentar aquelas que estavam escondidas atrás de uma camada de acomodação e medo de mudanças. É um outro efeito da saudade, um novo tipo de falta que não é nostálgica, não traz exatamente lembranças, ela cria projeções do que poderá vir a acontecer e faz crescer o desejo de que realmente aconteçam. Uma falta que pode ser sanada em breves momentos ou totalmente quando as circunstâncias permitirem.

Mas como o dicionário define, a saudade vem daquilo que passou, que não volta mais, a não ser que existisse uma forma de voltar no tempo e poder viver tudo de novo exatamente da forma que aconteceu. As coisas mudam, as pessoas também, o cheiro de fumo na estufa não é mais o mesmo – logo nem haverá mais as plantações de fumo dos meus tios, suponho. Sentar, rir e conversar com meus primos não é mais a mesma coisa de tão diferentes que nos tornamos. Eu certamente não caibo mais na cama dos meus pais de um jeito confortável como na minha infância – e as novelas não são tão boas quanto as daquela época. Por isso me parece sem sentido dizer que a saudade é suave. A saudade dói. Essas coisas não voltam, lembrar desses momentos que agora não tenho mais é alimentar um desejo que não pode ser saciado, e isso gera uma dor com que se deve aprender a conviver. Porque matar a saudade é tão difícil quanto tentar explicar para um estrangeiro tudo o que a palavra realmente significa. E se é possível saciá-la um pouquinho, na próxima rodoviária ou aeroporto ela está esperando pronta para renascer.